
CIORAN-ELIADE

L’eterno studente 
e lo storico: due rumeni
in esilio, diversi e amici

di RAOUL BRUNI

N
el 1933, all’età di ven-
tidue  anni,  Cioran  
pubblica un folgoran-
te intervento, che ha 
un titolo sintomatico 
per chi abbia qualche 
dimestichezza con la 
sua opera: L’uomo sen-

za destino. Si tratta di un’invetti-
va implacabile contro «(c)oloro 
che si rinnovano continuamen-
te, liquidando a ogni istante ar-
gomenti di riflessione e forme 
di sensibilità, perché nessuna è 
centrale in loro»: insomma con-
tro coloro che, non avendo un 
destino, sono condannati a una 
vita inconsistente. Benché il di-
scorso abbia il tono metafisico 
tipico di Cioran e non si menzio-
ni  espressamente  nessuno,  
egli  ha in mente un preciso 
obiettivo  polemico:  Mircea  
Eliade,  conosciuto  l’inverno  
dell’anno prima a Bucarest in 
occasione di una conferenza. 
Eliade ha soltanto quattro anni 
più di Cioran, ma può già vanta-
re una ricca e multiforme pro-
duzione saggistica, e un curri-
culum  invidiabile  (nel  ’33  
avrebbe discusso la sua fonda-
mentale tesi di dottorato sullo 
Yoga, frutto di un soggiorno 
triennale in India), che fanno 
di lui una delle voci più signifi-
cative della nuova generazione 
rumena. Dietro il duro attacco 
sferrato a Eliade come uomo sen-
za destino, non ci sono soltanto 
ragioni personali (Cioran vole-
va vendicare una ragazza rume-
na abbandonata da Eliade do-
po una relazione), ma anche 
una profonda diversità di voca-
zione precocemente avvertita. 

Cioran avrebbe votato la sua 
vita e la sua opera a un’unica os-
sessione, mentre Eliade manife-
stava già allora un fecondo eclet-
tismo che lo porterà a oscillare 
tra la saggistica e la narrativa, la 
scrittura teatrale e l’erudizione 
accademica; Cioran predilige il 
frammento, Eliade scriverà am-
pi trattati di storia delle religio-
ni di impianto sistematico; l’ido-
lo di Cioran era Pascal, Eliade 
stravedeva per Balzac... Per usa-
re due categorie rese celebri da 
Isaiah Berlin, potremmo defini-
re Cioran un riccio, sempre in-
chiodato al medesimo rovello 
metafisico, ed Eliade una volpe, 
per la grande versatilità di temi 
e generi coltivati. Eppure que-
sta radicale divergenza d’indo-
le non ha impedito che tra i due 
si sviluppasse una lunga amici-
zia, testimoniata dal carteggio 
pubblicato ora da Adelphi con il 
titolo Una segreta complicità 
Lettere 1933-1983 («La collana de 
casi», pp. 299, € 22,00), per l’at-
tenta cura di Massimo Carloni e 
Horia  Corneliu  Cicortas,  che  
hanno opportunamente arric-
chito il volume con scritti perlo-
più inediti di Eliade su Cioran, e 
di Cioran su Eliade. 

L’esilio dalla patria comune 
di origine, oggetto al tempo stes-
so di odio e di rimpianto, è uno 
dei temi ricorrenti: Cioran ab-
bandona la Romania nel 1937 
per stabilirsi a Parigi, dove ri-
marrà per tutto il resto della vi-
ta; quanto a Eliade, nei primi an-
ni quaranta si trasferisce prima 
a Londra e poi a Lisbona, e quin-
di, dal ’45, a Parigi, dove ritrove-
rà anche l’altro grande esule 
connazionale, Ionesco (evocato 
spesso nel carteggio). Dalla me-
tà degli anni cinquanta, però, 
Cioran e Eliade dovranno nuo-
vamente dividersi, dato che il se-
condo lascia l’Europa su invito 

dell’Università di Chicago che 
gli affiderà la cattedra di Storia 
delle religioni. La carriera uni-
versitaria di Eliade arriva così a 
una svolta decisiva che gli con-
sentirà di imporsi, seppure non 
senza qualche controversia, co-
me uno dei più autorevoli stori-
ci delle religioni a livello mon-
diale. Dall’altro lato dell’Atlanti-
co, invece, Cioran continuerà a 
fare una vita da eterno studen-
te, raggiungendo la fama solo 
tardivamente (i suoi libri usciva-
no sì per Gallimard ma avevano 
una circolazione piuttosto limi-
tata), tanto che Eliade si prodiga 
per fargli avere una borsa di stu-
dio e gli versa assegni di tasca 
propria. 

Tuttavia, dal cinquantenna-
le scambio di lettere a emergere 
come figura dominante è ina-
spettatamente Cioran, e non il 
più affermato Eliade, il quale 
sembra farsi volentieri conta-

giare dalla tensione tragicamen-
te scettica dell’amico. Tra i tanti 
esempi,  vale  la  pena  citarne  
uno tratto delle ultime lettere, 
in cui Eliade, affetto da vari pro-
blemi di salute (sono queste le 
«prove» cui allude) confessa di 
essere tentato dal  nichilismo 
cioraniano: «Le cose sarebbero 
più semplici  se,  a  differenza  
tua, dotato come sei dalle buo-
ne fate (abbondantemente!) di 
tante virtù utilissime ai giorni 
nostri  –  scetticismo,  pessimi-
smo, ecc. –, non credessi ancora 
al valore di queste “prove”, cioè 
se non fossi convinto del loro si-
gnificato iniziatico! Cosa vuoi, 
l’India e la storia delle religioni 
hanno segnato la mia vita! Cosa 
non darei per avere la tua certez-
za che la vita non ha alcun sen-
so, e che la Creazione è stata un 
errore e, per nostra stoltezza, 
un castigo!». Da parte sua, Cio-
ran, nonostante le differenze di 

prospettiva  mai  dissimulate,  
continua a leggere le opere di 
Eliade con attenzione, tempe-
rando, se non ribaltando, il giu-
dizio di radicale dissenso espres-
so nell’Uomo senza destino, e con-
sacrando a Mircea uno dei suoi 
più  intensi  Exercices  d’admira-
tion. E quando questi gli confes-
sa di scrivere con difficoltà a cau-
sa di un problema di artrite, Cio-
ran lo consola con parole amabi-
li, che sono anche un tributo af-
fettuoso a una personalità che 
egli considera tanto lontana da 
lui, quanto, per altri versi, inso-
stituibile: «ti sei adoperato a mo-
bilitare tutte le tue forze e i tuoi 
talenti, a non lasciare nulla d’in-
tentato o semplicemente allo 
stato di progetto; da qui la varie-
tà della tua opera, che riflette 
necessariamente i tuoi molte-
plici aspetti. Adesso puoi getta-
re uno sguardo indietro senza 
rimpianti o amarezze di sorta».

CRAVAN
di PASQUALE DI PALMO

«Q
uando abbiamo let-
to la sua rivista, ne 
siamo stati nauseati. 
(…) Provo onta e di-
sgusto a essere la ma-
dre di un simile ma-
scalzone».  Questo  
sintomatico passag-

gio è tratto da una lettera della madre di Ar-
thur Cravan, al secolo Fabian Avenarius 
Lloyd, un «colosso mistico» alto quasi due 
metri e pesante oltre cento chili, svizzero 
ma di origine anglosassone, che in una poe-
sia si definisce «Un perfetto miscuglio (…) / 
di elefante e di angelo». «Il mio talento è 
sproporzionato rispetto al mio corpo così 
vigoroso, ma crescerà» confessa, poco più 
che adolescente, all’adorato patrigno. La 
reazione indignata della madre era scaturi-
ta dalla lettura della rivista «Maintenant» 
di cui Cravan era l’unico redattore e le cui 
copie venivano vendute, al prezzo di venti-
cinque centesimi l’una, accatastandosi in 
un carretto da fruttivendolo che lo stesso 
scrittore trasportava lungo le strade di Pari-
gi. In un’altra lettera indirizzata a Otho 
Lloyd, fratello maggiore di Cravan e pitto-
re che abbracciò senza successo il credo cu-
bista, la madre così si esprime: «Conto su di 
te e sul tuo sangue freddo per aiutare que-
sto povero squilibrato». 

Cravan, mera incarnazione dell’élan vital 
di bergsoniana memoria, è uno di quegli 
autori che, alla stregua di altri «irregolari» 
che hanno costellato il firmamento lette-
rario e artistico del primo Novecento, so-
no diventati punti di riferimento irrinun-
ciabili per le avanguardie impostesi nelle 
prime due decadi del secolo: dal dadai-
smo al surrealismo. L’esistenza di questi 
antesignani del modernismo si può consi-
derare come una vera e propria opera d’ar-
te, sulla falsariga del celebre assioma di 
Wilde che è la vita a imitare l’arte e non 
viceversa, arrivando spesso a mettere in 
secondo piano la virulenza medesima dei 
testi creativi: si pensi alla «prosopoesia», 
di cui Cravan fu convinto assertore, la cui 
tecnica sembra anticipare gli stilemi del 
moderno prosimetro. Il capostipite di ta-
li provocatori non poteva che essere Al-
fred Jarry, che riuscirà nell’intento di far 
incarnare al suo controverso personag-
gio Ubu, al fine di dileggiarli senza rite-
gno, gli aborriti stereotipi della piccola 
borghesia francese, anche se non biso-
gna dimenticare i rigorosi vaneggiamen-
ti di Raymond Roussel, costruttore di 
macchinari inverosimili a cui si ispirerà 
Duchamp per l’allestimento delle sue 
machines célibataires. Seguiranno a ruota 
Jacques Vaché e Jacques Rigaut che, para-
frasando un celebre titolo artaudiano, 
verranno definiti, con l’ausilio dello stes-
so Cravan, Trois suicidés de la société, come 
si intitolava un’antologia dei loro scritti 
predisposta nel 1974. 

Esaltazione e mitomania 
Non è un caso che l’opera iconoclasta di 
Cravan, permeata com’è di tracce eviden-
ti di esaltazione e mitomania, tesa a con-
cretizzare «la meravigliosa vita del falli-
to», abbia influenzato in maniera decisi-
va intellettuali del calibro di Picabia, Du-
champ e Breton. Quest’ultimo asserirà 
emblematicamente, nella sua Anthologie 
de l’humour noir, che «i suoi sistemi preferi-
ti sono la confessione cinica e l’insulto». 
Félix Fénéon, affermato critico e autore 
dei Romanzi in tre righe, gli manifesterà a 
più riprese il proprio incondizionato ap-
prezzamento e Gide stesso si ispirerà alla 
sua figura nel delineare il personaggio di 
Lafcadio Wluiki, protagonista dei Sotterra-
nei del Vaticano, paladino dell’atto gratuito 
che sfida le rigide convenzioni dell’epo-
ca,  compiendo  un  assassinio  barbaro  
quanto inutile nei confronti di un bona-
rio passeggero, catapultato da un treno in 

corsa al fine di appagare una suggestione 
estemporanea. 

Dopo la pubblicazione dell’antologia 
Grande  trampoliere  smarrito,  curata  per  
Adelphi nel 2018 da un partecipe Edgardo 
Franzosini, si è manifestato un ritorno di 
interesse nei confronti di questo poeta pu-
gile, che in vita non pubblicò un solo libro 
e che scomparve misteriosamente dal por-
to messicano di Salina Cruz nell’autunno 
del 1918, prima di imbarcarsi per l’Argenti-
na. Esce ora, tradotta da Manuela Maddam-
ma e con prefazione dello stesso Franzosi-
ni, la biografia, originariamente allestita 
da Maria Lluïsa Borràs nel 1996, Arthur 
Cravan Una strategia dello scandalo (Johan 
& Levi «Biografie», pp. 224, € 23,00). Si trat-
ta di un lavoro documentato e rigoroso 
che, nonostante qualche inevitabile lacu-
na dovuta all’estrema rarità delle fonti 
(non viene abbastanza approfondito, ad 
esempio, il rapporto con Gide, di cui Cra-
van fu per un certo periodo segretario, e 
non si fa menzione, come sottolinea Fran-
zosini, di Sophie Treadwell, una delle tre 
donne amate, portate ad alimentare la sua 
«funesta pluralità»), si impone come uno 
strumento indispensabile per comprende-
re meglio la figura del «poeta dai capelli 
più corti del mondo», come l’autore stes-

so si definiva. La Borràs ci accompagna 
per mano lungo il breve ma ricchissimo 
arco dell’esistenza di Cravan: dalle com-
plicate vicissitudini familiari nella natia 
Losanna alla scoperta del grado di paren-
tela con Oscar Wilde, sposato con Con-
stance Lloyd, sorella del padre dell’auto-
re; dal trasferimento a Parigi dove incon-
tra Alphonsine Bouchée detta Renée, e 
fonda la rivista «Maintenant» di cui usci-
ranno solo cinque numeri, all’apprendi-
stato pugilistico che lo vede diventare 
campione di Francia dei mediomassi-
mi; dal fatidico incontro a Barcellona 
con il «mitico» Jack Johnson, in cui per-
derà per ko al sesto round, al trasferi-
mento a New York nel disperato tentati-
vo  di  sottrarsi  alla  carneficina  della  
Grande Guerra; dal matrimonio con l’af-
fascinante poetessa Mina Loy all’esilio 
messicano dove incontra Jim Smith, de-
nominato «el diamante negro», che lo met-
te al tappeto al secondo round. Infine la 
scomparsa, ammantata delle più incre-
dibili e rocambolesche congetture, che 
presenta singolari analogie con quella 
del narratore americano Ambrose Bier-
ce, avvenuta sempre in territorio messi-
cano una manciata di anni prima. 

Contro Chagall e i Delaunay
Una vita, quella di Cravan, spesa all’inse-
gna della provocazione, sulle orme del 
suo modello Oscar Wilde di cui dichiara ai 
quattro venti di essere il nipote e del qua-
le ricostruisce, nella prosa Oscar Wilde è vi-
vo!, la fantomatica visita effettuata il 23 
marzo 1913 nel suo appartamento parigi-
no. Peccato che lo scrittore irlandese fos-
se morto ben dodici anni prima a causa di 
una meningite! Cravan sosteneva tutta-
via  che  l’individuo  deceduto  presso  
l’Hôtel d’Alsace di Parigi non fosse Wil-
de, in realtà mai conosciuto. L’autore 
svizzero fu inoltre immortalato in tele, 
qui riprodotte, di van Dongen e Severini, 
nonostante avesse manifestato avversio-
ne nei confronti dei pittori che esposero 
al Salon des Indépendants: dai coniugi 
Delaunay a Chagall, definito Sciacal, da 
Malevich a Marie Laurencin. Le conferen-
ze stesse altro non saranno che il prete-
sto per esibirsi in una serie di trovate a 
dir poco sconcertanti, come riportato in 
questo resoconto tratto dal Paris-Midi del 
6 luglio 1914: «Questo Arthur Cravan è 
un omone biondo e sbarbato, vestito con 
una camicia di flanella sbottonata, con 
una cintura rossa, un pantalone nero e 
scarpe con tacco; ha parlato, danzato, bo-
xato. Prima di parlare ha tirato qualche 
colpo di pistola, poi ha sparato, tra il serio 
e il faceto, le più grandi insensatezze con-
tro l’arte e la vita. Elogia gli sportivi, supe-
rori agli artisti, elogia gli omosessuali, i la-
dri del Louvre, i folli ecc.». Si denuderà a 
più riprese in pubblico, sfoggiando uno 
striminzito cache-sexe, e anticiperà con i 
suoi atteggiamenti sistematicamente irri-
verenti gli spettacoli allestiti a Zurigo dal 
Cabaret Voltaire. Cendrars dichiarò che 
«raccontare la vita di Arthur Cravan equi-
vale a far la storia della fondazione del da-
daismo» e considerava al contempo il poe-
ta capace «di  illuminazioni  folgoranti,  
non meno profetiche e ribelli e disperate 
e amare di quelle di Rimbaud». D’altro 
canto lo pseudonimo scelto coniuga il pa-
tronimico dell’autore della Saison en enfer, 
nonché del racconto wildiano Lord Arthur 
Savile’s Crime, con Cravans, cittadina sita 
nella regione della Nuova Aquitania che 
diede i natali alla compagna Renée e nella 
quale lo scrittore si profuse per un buon 
quarto d’ora, con la disinvoltura di un beo-
ta, a suonare ininterrottamente le campa-
ne. Quest’operazione, secondo la biogra-
fa, fu una sorta di nascita ufficiale dell’au-
tore, la cui natura dirompente e contrad-
dittoria sembra manifestarsi in un verso 
della poesia intitolata Arthur: «Pazzo a es-
sere pugile pur sorridendo all’erba». 

Tsilla Chelton 
in Les Chaises (Le sedie) 
di Eugène Ionesco, 
allestimento
di Jacques Mauclair, 
Parigi, Studio 
des Champs-Élysées, 
febbraio 1956

Cioran attacca Mircea Eliade, più grande e già affermato, come un «uomo 
senza destino»: è il1933, si scambieranno lettere per cinquant’anni. Adelphi 
le pubblica insieme ai reciproci scritti, spesso inediti: Una segreta complicità

«Hanno pagato i banchetti, le 
cose hanno solo nomi / non 
frutti, essenza, differenza. 

Banditore oscuro / è il caso dimesso, non 
le messi, il seme, la terra». Forse la 
poesia di Giovanna Sicari, con la sua 
potente carica visionaria, si può anche 
leggere come un’avventura dentro 
l’enigma del reale, la cui consistenza 
viene saggiata tramite il linguaggio e la 
sua potenza evocativa. Così accade 
soprattutto in una raccolta centrale nel 
percorso di Sicari, e riproposta ora da 
Donzelli, cioè Sigillo, con una 
introduzione di Giancarlo Pontiggia e 
una nota di Milo De Angelis (pp. 92, € 
17). Proprio De Angelis – che è anche il 
dedicatario di una poesia come Missione, 
fra le più intense del libro – segnala 
nella sequenza conclusiva, La madre, 
uno dei punti più alti di questa scrittura. 
Sarà suggestivo anche ricordare che 
l’anno in cui esce Sigillo – il 1989 – è lo 
stesso di un’importante raccolta dello 
stesso De Angelis, ovvero Distante un pa-
dre: un libro che finisce, anch’esso, con 
una discesa al regno delle madri, nella 
sezione Le terre gialle. Lo strumento 
eletto del poeta era, in quel caso, il 
dialetto monferrino. Anche Giovanna 
Sicari sceglie, in effetti, una lingua 
«originaria», quella violenta e netta 
dell’analogia, capace di rompere i 
vincoli del dettato razionale: una lingua 
imperniata sulla somiglianza («Non fu 
femminile vendetta ma innegabile 
somiglianza / a un battesimo di sangue 
virile», così già nell’epigrafe della prima 
sezione). Tale figura dà forma, in vario 
modo, a diversi testi del libro (come in 
questi due attacchi: «Assomiglia ai 
puntini la luce nella macchina da 
scrivere», «Assomiglia alla luce in 
viaggio il volo del fulmine»), e sua 
supplente è spesso la comparazione 
esplicita, con il come che cuce tra loro 
fenomeni in apparenza lontanissimi: 
«Continua ogni evento talmente 
incalzante / come il nome, (...) / come 
reliquia il vento leggero sul volto / e i 
futuri di orizzonti che ci serbano / i 
falchi omessi, il requiem dell’oltraggio». 
Davvero questa poesia sembra, in più 
luoghi, parlare di un’unica sfida a 
qualcosa di impossibile (basterà rileggere 
la sola lirica d’apertura: «Impotente per 
imparare, per la maturità / del cielo 
incapace (...) / m’imbattevo solo nei fumi 
/ di un gasdotto che bestemmiava 
l’accesso / ad un passaggio invalicabile»). 
Quell’impossibile, in maniera insieme 
suggestiva e anti-dialettica, può 
assumere anzitutto il volto dell’Origine, 
simboleggiato per esempio dal già 
richiamato elemento materno. D’altra 
parte, impossibile è anche la piena 
maturità, la quiete dell’io («impareremo 
a vivere», si legge – come in un viatico – 
nella chiusa di Disincantato giorno). Così, 
in questa forte tendenza al contrasto, 
alla convivenza degli opposti («Chi resta 
non chiede dov’è l’avvento / e chi 
resuscita neanche se ne accorge»), a 
trionfare non è un io legiferante, 
padrone del reale, quanto piuttosto un 
soggetto pronto a sottomettersi alla 
vita, alla sua misteriosa bellezza: «Ogni 
scheggia dice addio alla saggezza, / 
salpare dovremmo venerando la vita». 

Arthur Cravan (Losanna 1887) si considerava 
nipote di Oscar Wilde. Poeta e boxeur, 
mitomane, iconoclasta, prefigurò il dadaismo. 
Sparì nel Pacifico, 1918. Johan & Levi traduce 
la dettagliata biografia di Maria Lluïsa Borràs

Gino Severini, Ritratto 
di Arthur Cravan, 1912; 
sotto, locandina 
del combattimento 
di boxe tra Jack Johnson 
e Arthur Cravan 
a Barcellona, 1916

L’esistenza meravigliosa di un fallito

biografie
novecento

carteggi
novecento

Era un omone biondo; alle conferenze sparò 
con la pistola; a Parigi fondò «Maintenant»; 
a Barcellona affrontò sul ring Jack Johnson...
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Giovanna Sicari,
salpare dovremmo
venerando la vita

Massimo Natale
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