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il libro
Il libro racconta la straordinaria vita di

un eroe di altri tempi, sopravvissuto a dram-
mi familiari, rivoluzioni, mercanti d’arte. Un
imprenditore ricco e cosmopolita disposto a
compiere viaggi interminabili in treno per
comprare pittura d’avanguardia nella Parigi
fin de siècle e oltre, fino alla rivoluzione del
1917. In un momento, il nostro, il cui le colle-
zioni si omologano agli acquisti milionari
via online viewing room, quando non a un
semplice documento pdf, facendo a gara per
il click “compralo subito”, ci sarebbe da ri-
cordare che il nostro bisnonno Sergej Šukin,
protagonista del libro, visitava i Salon des
Indipéndants e si contendeva con Leo e Ger-
trude Stein le colazioni in compagnia dei
più grandi mercanti d’arte del tempo: Am-
broise Vollard e Daniel-Henry Kahnweiler,
ovvero il privilegio della prima scelta. Na-

sce così, in poco più di tre lustri, la più
importante raccolta di dipinti francesi al
mondo: Monet, Degas, Pissarro, Cézanne,
Van Gogh, Gauguin e in seguito soprattutto
Matisse e Picasso. Vicende dolorose ne se-
gnano la biografia e determinano svolte de-
cisive anche negli acquisti: nel 1906, a pochi
mesi dalla morte di uno dei figli, suicida
nella Moscova a seguito delle rivolte del
1905, è ancora a Parigi folgorato dallo scan-
daloso “Le Bonheur de vivre” di Matisse
(appena acquistato dagli Stein). Più volte
visita l’artista - cinque piani di scale con
vista sul Pont-Neuf, sarà una svolta per lo
stesso Matisse - e segue in diretta gli svilup-
pi di alcuni momenti cruciali della storia
dell’arte moderna. Le sale di Palazzo Tru-
beckoj, residenza della famiglia Šukin, sa-
ranno una mangiatoia per le avanguardie

russe. L’ex marinaio Vladimir Tatlin darà
avvio alla sua serie di controrilievi dopo aver
visto da Šukin i papier collé di Picasso: nasce
così, in un salotto borghese, il Costruttivismo.
La collezione di più di duecentocinquanta
opere viene nazionalizzata da Lenin nel
1918 e costituisce di fatto, già nel 1919, il
primo museo di pittura occidentale moder-
na. Nel 1948 rischia di venire incenerita in
quanto costituita da “opere d’arte borghesi
dell’Europa occidentale prive di idee, anti-
nazionali, formaliste e avulse da ogni inte-
resse per l’educazione progressista del pub-
blico sovietico”. Šukin morirà in esilio a Pa-
rigi nel 1936, solo negli anni Cinquanta il
mondo potrà cominciare a scoprire la sua
utopia visionaria, che sconvolse l’arte del
XX secolo.

Giorgio Mastinu

consigli per gli acquisti

JANA EULER. Nata nel 1982 a
Friedberg in Germania, vive e lavora
a Francoforte. Tra le mostre
personali, Artists Space, New York
(2020); Galerie Neu, Berlino (2019);
dépendance, Bruxelles (2018);
Stedelijk Museum, Amsterdam e
Cabinet, Londra (2017); Portikus,
Francoforte (2015), Kunsthalle
Zürich e Bonner Kunstverein
(2014/2015)

Jana Euler, Omnipresent Instincts Overpainted, 2012. Courtesy
Dependance, Bruxelles

CAMERON ROWLAND. Nato a
Philadelphia nel 1988, vive e lavora
a New York. Ha ricevuto il
prestigioso MacArthur Fellowship
Award nel 2019. Mostre personali
istituzionali, ICA, Londra (2020);
MOCA, Los Angeles (2018);
Etablissement d’en face, Bruxelles e
Galleria Buchholz, Colonia (2017);
Artists Space, New York e
Kunsthalle Friburgo (2016).
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Caleb
Considine

CALEB CONSIDINE. Nato nel
1982 a Los Angeles, vive e lavora a
New York. Tra le mostre personali,
Galleria Massimo De Carlo, Londra
(2016); Bureau, New York (2015);
Essex Street, New York (2013)
Federico Vavassori, Milano (2010).
Nel 2010 partecipa alla collettiva
Greater New York, MoMA PS1, New
York.

Caleb Considine, Meaningless Word Games, 2016, olio su
tela, 25.4 x 45.7 cm. © Caleb Considine - Courtesy
Massimo De Carlo, Milano-Londra

LA SIGNORA BAUHAUS
Jan Revedin

Neri Pozza Editore
3304 pp. 318 euro

LA DESTITUZIONE FILOSOFICA
DELL’ARTE

Arthur C. Danto
Aesthetica edizioni
3224 pp. 319 euro

DESIGN AS AN ATTITUDE
Alice Rawsthorn

JRP Editions
3192 pp. 320 euro

“Le persone hanno capito che cultura e arte non
sono questioni isolate per una élite”. Dialogo
con Hou Hanru, direttore artistico del MAXXI

a tu per tu

Hou Hanru è un critico e curatore d’arte contempora-
nea, nato a Guangzhou nel 1963, ha vissuto per sedici

anni a Parigi prima di spostarsi nel 2006 a San Francisco.
Dal 2013è il direttore artisticodelmuseoMAXXIdiRoma
(Museo nazionale delle arti del XXI secolo).

Preparandomi aquesta intervistami chiedoquali ar-
tefatti verranno esposti in un futuro museo per raccon-
tare il nostro presente. Istintivamente penso agli algo-
ritmi, non riesco a immaginare niente che possameglio
descrivere il momento che stiamo vivendo. Nel mondo
degli algoritmi è noto che con l’aumentare della com-
plessità si riduce la capacità di controllo, per alcuni tipi
di algoritmi gli informatici hanno dato un nome a una
zona oscura, tra input e output, in cui gli stessi program-
matori non riescono a penetrare per interpretare i com-
portamenti e le scelte che l’algoritmo compie.

Per definire questa zona di logiche inaccessibili è sta-
to convenzionalmente adottato il nome di Black Box.

Il concetto di Black Box mi riporta immediatamente
alMAXXI, non solo in contrapposizione all’idea di whi-
te cube (le forme fluide del museo disegnato da Zaha Ha-
did sono un esempio lampante di museo che cerca di-
speratamente di superare il concetto di spazio neutro),
ma il parallelo con la misteriosa scatola nera degli algo-
ritmi mi ricorda il MAXXI per la misteriosa complessità
che governa le sue scelte e i suoi output. Non intendo
perdermi nei meandri di logiche inespugnabili e per
questo motivo cercherò di non parlare del museo e delle
mostre ma della persona che lo dirige.

Comincio l’intervista cercando una definizione di
museo, HouHanru mi fornisce questadescrizione: “De -
ve essere principalmente un luogo per creare incontri
tra lepersone, dove scambiare desideri, un luogoutopi-
co per creare immaginazione che ci porti oltre le espe-
rienze quotidiane”. Il museo inteso come strumento so-
ciale per contrastare una contemporaneità dominata da
meccanismi economici che seguono la logica del consu-
mismo e della produttività.

Hou è contrario alla tendenza ad applicare logiche
d’intrattenimento per attrarre il pubblico, e mi spiega
che per lui “intrattenimento significa procurare una
certa condizione di piacere riconfermando aspettati-
ve”. Sono i concetti di ripetizione e di conformità a una
aspettativa estetica a rappresentare per lui il limite di
questa dinamica. Anche quando l’intrattenimento sem-
bra dirompente sta semplicemente riformulando il lin-
guaggio per riportare una condizione nota. CitaDebord
e la società dello spettacolo: “Tempo fa le persone criti-
cavano lo spettacolo perché stava prendendo il control-
lo alienando lenostrepossibilità di andare oltre, e que-
sto è unproblema”. Intende il suo museo come uno spa-
zio che non rappresenta ciò che è già quima una realtà
che può portarci verso qualcosa che non conosciamo.
“Naturalmentequesto nonèun problemaper tutti maè
fondamentale per le persone che vogliono andare ol-
tre”, per lui la necessità di andare oltre la quotidianità e
di superare la conoscenza che già abbiamo è la ragione
stessa della vita. Gli chiedo se questo “andare oltre”non
sia un filtro, una chiusura del museo verso un gruppo
specifico di persone. Respinge questa lettura emi spie-
ga che con il suo lavoro cerca di coinvolgere più persone
possibili rendendole elementi attivi, mi racconta che
molte loro mostre invitano il pubblico a collaborare e
che spesso si occupano di coinvolgere gruppi e comunità
molto diverse tra loro.

Da quando Hou lavora nel mondo dell’arte contempo-
ranea la situazione è radicalmente cambiata, i musei so-
no molto più aperti: “Le persone hanno capito che cultu-
ra e arte non sono questioni isolate per una élite ma sono
una parte fondamentale di un nuovo stile di vita”. Questa
considerazione mi ricorda che ci troviamo entrambi in
due città (io Milano, lui Parigi) che presentano molte isti-
tuzioni che uniscono arte e moda e mi offre lo spunto per
chiedergli che relazione vede tra istituzioni pubbliche e
private. Mi fornisce un’analisi molto efficace delle fon-
dazioni private che potremmo riassumere così: Grandi
risorse economiche + Archistar (luoghi magnifici) + Cu-
ratore (star anche lui) = Momento iconico (rappresenta-
zione spettacolare della collezione). Ma la sua analisi
non si ferma a questo e parlando di alcune mostre orga-
nizzate da queste fondazioni private mi racconta come
ammiri la capacità di alcune di queste istituzioni di di-
mostrare una brillante visione curatoriale. Ci tiene però
a specificare che “per noi è quasi impossibile fare una
mostra come quelle, che costerebbe molto più del nostro
budget”, riferendosi ai vantaggi economici e di libertà
dei privati, ribadisce che “oggi le istituzioni pubbliche
dipendono dalla misericordia del settore privato” e ag-
giunge “è una situazione allarmante che la società do-
vrebbe risolvere con gli sforzi di tutti i settori. Abbiamo
bisogno di un sostegno molto più forte da parte del setto-
re pubblico, specialmente in questo momento”.

Ammetto che la questione delle scarse risorse e della
ridotta libertàmi suona come una risposta stereotipata
e mi domando quanto questo non sia uno scudo che im-
pedisce di capire quali siano i problemi più profondi.
Hou Hanru mi dice anche che questa tensione non si li-
mita a musei e fondazioni private e mi parla di come an-

che le gallerie ora siano organizzate con team di curato-
ri eccellenti, che creano ottime mostre o pubblicazioni
anche grazie a un rapporto privilegiato con gli artisti.
Questo fenomeno è globalizzato: “Non sta succedendo
solo nelle solite capitali occidentali ma è giàmolto evi-
dente anche in Asia e sta arrivando in America latina e

in Africa”. Mi spiega che secondo lui la soluzione per
una situazione così complessa è una “lotta alla standar-
dizzazione per introdurre modelli operativi diversi che
possano spingere le istituzioni pubbliche ad essere più
sperimentali”.

“Istituzione pubblica italiana” associata alla parola
“sperimentale”? Mi sembra che questo vada ben oltre il
concetto diutopia, maa suoparere l’Italianella storia è
stata spesso una specie di precursore in molti momenti
critici: “Da Mussolini a Berlusconi passando per gli An-
ni di piombo fino alla situazione odierna” e ricorda che
“sono sempre state sviluppate visioni alternative da
Gramsci a Pasolini e l’arte è stata spesso pioniera in
questi esperimenti politici, a volte in modi controversi
come nel caso di futurismo e architettura razionalista, a
volte con posizioni più attive socialmente come è stato
per Fabio Mauri, Bruno Zevi, Enzo Mari o Rossella Bi-
scotti tra gli altri”.

Provo a capire se sia questo ad averlo portato aRoma
(non universalmente considerata una capitale dell’arte
contemporanea) e mi racconta che quando era a Pechino,
nella secondametà degli anni 80, si è trovato immerso in
“una delle storie più interessanti nella storia globale del-
le avanguardie” che lo ha portato a interrogarsi sulla
questione della centralità. “Non ci sono più centri, riten-
go sia completamente opinabile se non sbagliato pensare
cheNewYork, Londra o Parigi siano gli unici centri per
l’arte contemporanea, probabilmente sono stati per un
certo periodo i centri del mercato”.Ma a suoparere oggi
bisogna riscrivere la relazione tra ciò che viene definito
centro e non-centro in modo molto più dinamico: “Ci
muoviamo tra luoghi diversi e ogni volta trattiamo con
nuove frontiere, sono queste frontiere a essere il nuovo
centro”. La risposta è molto affascinante, lo ammetto, ma
non completamente convincente; torno istintivamente al
concetto di complessitàmolto caro aHou per cercare di
capire come sia possibile coniugare complessità e museo
pubblico. “La vita culturale sta diventando sempre più
funzionale, sempre più operativa, sempre più orientata
economicamente verso un’idea di efficienza”. A suo pa-
rere guardiamo anche alla trasmissione della conoscen-
za attraverso la lente dell’efficienza, l’educazione stessa
è posta in chiave di efficienza e produttività e questo
coinvolge il linguaggio che stiamo usando, che “è diven-
tato uno strumento di comunicazione molto più che un
modo per pensare o una via di ricerca di libertà indivi-
duale e creatività”; mi suggerisce che dovremmo sposta-
re l’attenzione dall’efficienza all’efficacia.

Nel tentativo di capire se esiste un linguaggio dell’ar -
te che sia diverso rispetto al linguaggio che si impara a
scuola, mi spiega che “trovarsi di fronte ad un’opera
d’arte nel momento della scoperta in cui non è possibile
usare nessun linguaggio per descrivere ciò che si vede”
è secondo lui il momento in cui il potere dell’opera si
esprime, il momento in cui inizia il vuoto “un momento
di silenzio, quello che definiamo come il momento di
estasi… è ad allora che la complessità si rende eviden-
te”. In questa relazione dinamica “dobbiamo raccoglie-
re ed enfatizzare il momento di complessità che segue il
vuoto”.Unbuonprogramma di educazionedi unmuseo
deve basarsi su questo tipo di momenti di “intensità e
interruzione seguito da un momento di insoddisfazio-
ne”, dobbiamo uscire dal museo con questo senso di
vuoto per imparare riempiendolo.

Con le ultime domande scopro che a suo parere non
c’è distinzione tra i concetti di tempo e spazio e capisco
come cerchi di applicare le logichedi diversità cultura-
le normalmente legate a un’idea di spazio, anche al con-
cetto del tempo e ai diversi modi di relazionarsi con il
tempo. Parliamo di come il tempo standard imposto dal-
la modernità abbia appiattito le diversità e sia diventato
un meccanismo di colonialismo. Cito il progetto Black
QuantumFuturism (progetto artistico-sociale che inda-
ga la percezionedel tempo in chiave fantascientificada
una prospettiva “black/african”) e passiamo a parlare di
quote di minoranza nella rappresentazione della cultu-
ra contemporanea, di come i diversi movimenti emersi
negli ultimi anni (da “metoo” a “black lives matter”) ab-
bia spinto anche le istituzioni culturali a pensare che
non è stato fatto abbastanza per le diversità culturali. “È
molto importante che le persone capiscano la comples-
sità della storia e del contemporaneo, per poter trovare
la soluzione giusta invece che un meccanismo superfi-
ciale”. Termina ribadendo che “ogni comunità è compo-
sta da molti individui con storie diverse, bisogna prova-
re a inventare nuovi strumenti e condizioni che conce-
dano alle diversità di potersi esprimere”.

Chiudo e torno con il pensiero al concetto di Black
Box e percepisco un senso di vuoto. Conto di riuscire a
colmarlo presto.

Marco Cendron
Creative director, POMO, Milano

Il museo è un luogo utopico
per creare immaginazione
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SERGEJ ŠUKIN
UN COLLEZIONISTA
VISIONARIO NELLA
RUSSIA DEGLI ZAR

Johan & Levi
3336 pp. 332 euro

Edoardo Gnemmi
Art Advisor, collection manager,

Direttore Fondazione Fausto Melotti

Cameron Rowland, 91020000, Artists Space, New York,
2016
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Felix Klee
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LA CARTA E LA TELA. ARTI E
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Flavia Erbosi e Gaia Litrico
Giorgio Pozzi Editoree

3216 pp. 320 euro

MARCEL DUCHAMP.
LE INTERVISTE POMERIDIANE

Calvin Tomkins
Postmedia Books

3110 pp. 314.90 euro

l’opera

Molte delle fotografie di Deana Lawson mostrano
soggetti in spazi domestici. Nonostante la loro

intimità e apparente ordinarietà, le sue immagini
derivano da strette collaborazioni con i suoi soggetti.
Sons of Cush raffigura un uomo che tiene in braccio
la sua bambina, una composizione che richiama e
inverte il tradizionale tema della Madonna col Bam-
bino. Alla sua sinistra sono incorniciati quadri di
famiglia; alla sua destra, una lavagna con un dia-
gramma dei lignaggi biblici approssimativamente

mappati sulla geografia dell’Africa. La genealogia si
conclude con il nipote di Noè, Cush, i cui discendenti
si dice abbiano popolato l’attuale Etiopia. Attraverso
l’obiettivo della paternità e del patrimonio, Lawson
usa la casa come palcoscenico - e linee sanguinee
come soggetto per esaminare la rappresentazione sto-
rica della famiglia e del lignaggio nelle rappresenta-
zioni delle culture nere.

Deana Lawson. Sons of Cush, 2016, stampa a getto d'inchiostro,
109.2 x 137.8 cm. © Deana Lawson
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Hou Hanru, direttore artistico MAXXI, Roma. Foto Musacchio&Ianniello


