Prefazione

Ho incontrato per la prima volta André Delocque, nipote di Sergej Ivanovic¢
S¢ukin, su una panchina di fronte agli stagni del Patriarca a Mosca, nel 1990.
L'Unione Sovietica stava cadendo a pezzi: non c’erano pit cafté né terrazze, e
per sedersi a un tavolo bisognava mettersi in coda davanti a una mensa scalci-
nata e sprovvista di viveri.

Quando si parla in russo seduti su una panchina di Mosca é facile sogna-
re, specie in riva agli stagni del Patriarca, dove sono nate tante belle storie.
Ben presto anche noi ci ritrovammo a sognare di veder riaffiorare dall’oblio
il nome di Sergej Ivanovi¢ S¢ukin, I'inventore del concetto di museo di arte
moderna, nonché mecenate di Matisse e Picasso.

[ primi “SCukinisti” erano apparsi molti anni prima, quando la sto-
ria dell’arte era ancora sepolta sotto I'impenetrabile coltre di gelo eretta
dall’Unione Sovietica. Aleksandra Demskaja, responsabile del dipartimen-
to manoscritti del Museo statale di Belle Arti Puskin di Mosca, aveva inizia-
to a interessarsi a Sergej S¢ukin nel 1960. All’epoca lo studio della storia dei
mercanti capitalisti dell’Ottocento non rappresentava piut un rischio per
le carriere accademiche. Fu cosi che la signora Demskaja poté dedicare la
sua vita a indagare il mistero celato dietro la preziosa collezione esposta dal
museo per cui lavorava e dietro il personaggio che l’aveva resa possibile:
Sergej S¢ukin. Negli archivi del museo la studiosa rinvenne solo un album
di magnifiche fotografie scattate nel 1913 raffiguranti gli interni del palaz-
zo di S¢ukin. Piu avanti, rovistando fra le testimonianze dei moscoviti del
tempo, riusci a risalire a una nipote del collezionista che occupava ancora
la stessa stanza dell’immenso appartamento di Mosca un tempo apparte-
nuto ai suoi genitori, ormai abitato da una decina di famiglie. Sull’elen-
co telefonico cittadino scovo Georgij Gordon, il cui padre Gavriil Gordon
(1885-1942) era stato amico e compagno di universita di Ivan, il primogenito
di Sergej S¢ukin. Attivo nella Rivoluzione del 1917, docente di filosofia e alto
funzionario presso il Commissariato del popolo per l'istruzione nel 1920, il
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professor Gordon aveva alloggiato nel palazzo di S¢ukin. Arrestato durante
le purghe staliniane degli anni trenta, fini in un gulag da cui non sarebbe
mai tornato e la sua famiglia venne cacciata dal palazzo.

Colpito dalla determinazione della signora Demskaja, Georgij Gordon le
affido i ricordi riferitigli dal padre e il diario privato tenuto da Sergej S¢ukin
fra 'ottobre e il dicembre del 1907. Quelle poche pagine relative alla spedi-
zione del collezionista nel deserto del Sinai sarebbero diventate il documen-
to pit importante del fondo S¢ukin, tuttora in via di costituzione.

Incontrando altre figure dell’epoca o i loro discendenti, Aleksandra
Demskaja riusci a ricostruire i frammenti che componevano la storia del col-
lezionista. Nel 1971 ottenne di essere affiancata da un’assistente: ero io, allo-
ra tesista presso il dipartimento di storia dell’arte dell'universita di Mosca.

Un inaspettato sostegno giunse poi dall’America grazie a Beverly
Whitney Kean, ex attrice di Hollywood degli anni cinquanta. Dopo essere
stata notata, sposata e infine abbandonata da un ricco uomo d’affari, nel
1959 la Kean si ritrovo ricca, infelice e senza lavoro. Fu allora, durante una
visita a Mosca e a Leningrado, che resto folgorata dalle collezioni d’arte mo-
derna presenti nei musei russi. Poiché nessuno era in grado di dare conto
della provenienza di quel corpus di opere cosi eccezionali, la Kean decise di
risolvere il rebus da sola e, dopo aver ceduto a sua volta al fascino di Sergej
S¢ukin, negli anni settanta riusci a mettersi in contatto con la famiglia del
collezionista, incontrando il figlio Ivan a Beirut, la figlia maggiore Ekate-
rina a Le Lavandou e la minore, Irina, a Parigi. Successivamente riusci ad
assicurarsi 'appoggio di Alfred Barr, che nel 1933 aveva fondato a New York
il secondo museo d’arte moderna del mondo dopo quello di Mosca: il MoMA.
Grazie a Barr, Beverly Whitney Kean riusci a intervistare i figli di Henri Ma-
tisse e altre figure chiave, dando alle stampe nel 1983 il memorabile All the
Empty Palaces, il primo libro dedicato ai collezionisti russi e caratterizzato
tanto da frequenti inesattezze cronologiche quanto da sincero entusiasmo.

Nel 1988 feci visita da Aleksandra Demskaja per comunicarle che inten-
devo riprendere le ricerche su S¢ukin, e fu allora che mi affido due schedari
in legno: si trattava di tutte le fonti catalogate relative ai collezionisti russi
che aveva studiato con tenacia nell’arco di decenni.

Lesplorazione dei misteri della collezione S¢ukin ricordava per molti ver-
si gli scavi archeologici che portano alla luce, con infinite precauzioni, gli
strati successivi: la storia, l'arte, i miti e le leggende familiari, i figli, i ni-
poti, i contemporanei... Un viaggio a ritroso nel tempo, che sarebbe bastato
da solo a riempire le pagine di diversi libri.

Rivivendo le tragiche vicende di Sergej S¢ukin, mi sono ritrovata insieme a
lui ad attraversare il deserto del Sinai a dorso di cammello, '’ho accompagna-
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to al Salon d’automne e al Salon des indépendants e ho conosciuto i mercanti
d’arte parigini di cui era stato cliente fedele: Paul Durand-Ruel, Ambroise Vol-
lard, Clovis Sagot, Josse e Gaston Bernheim, Berthe Weill, Eugene Druet, Da-
niel-Henry Kahnweiler... Sono stata alla fiera di Niznij Novgorod e all’appun-
tamento annuale del kupecestvo, il ceto mercantile che nel x1x secolo aveva reso
possibile la trasformazione industriale della Russia, e ho visitato la Grecia, la
Turchia, 'Egitto e I'India, il tutto senza mai lasciare Mosca, rovistando fra le
lettere di Sergej al fratello Pétr, nel suo diario di viaggio compilato durante la
spedizione nel Sinai e nella sua corrispondenza con Henri Matisse - questo era
tutto cio che restava della voce di S¢ukin - e scartabellando fra i giornali russi e
francesi, nonché fra i manoscritti, le memorie e i libri dei suoi contemporanei.

Le mie tre biografie apparse a Mosca - Scukin, via Znamenka (in collabora-
zione con Aleksandra Demskaja, 1993), Lavita ela collezione di Sergej S¢ukin (2002)
e Il mistero Scukin (2010) - sono state successivamente riunite in un’edizione
francese da André Delocque, nipote di Sergej S¢ukin e figlio di Irina S¢ukina.

Della collezione del nonno scomparso nel 1936, prima ancora della sua na-
scita, Delocque sapeva poco o nulla. Da piccolo gli avevano raccontato che
il nonno era stato un uomo ricco e potente, prima che alcuni misteriosi e
malvagi personaggi chiamati “bolscevichi” si impossessassero della Russia e
cacciassero per sempre i suoi antenati. Sapeva anche che Sergej S¢ukin aveva
posseduto una bella collezione di dipinti fra cui spiccavano alcune opere di
Picasso, allora considerato il pit grande pittore vivente. Divenuto in segui-
to direttore di musei e istituzioni culturali (di cinema, letteratura, fumetto,
aviazione), Delocque per qualche strana ragione si era tenuto alla larga dalla
pittura.

Eppure era nato nella famiglia e nell’ambiente di cui aveva fatto parte
Sergej S¢ukin: cresciuto nel grande appartamento parigino del nonno, aveva
respirato fin dall'infanzia 'atmosfera, lo stile di vita e 'universo di idee che
aleggiavano attorno al grande collezionista.

Divenuto francese nella Francia degli anni sessanta e settanta, An-
dré Delocque aveva dimenticato la sua infanzia russa, almeno fino a quel
giorno del 1990 in cui ci siamo incontrati. Lo portai nel quartiere di Mosca
teatro della maggior parte di questa storia. La notte era piombata sulla via
Znamenka che porta dritti al Cremlino. Svoltando a destra nel vicolo Zna-
menskij, ci ritrovammo di fronte alla casa con il frontone classicheggiante e
circondata da alberi in cui tutto aveva avuto inizio.

Da quel giorno sono trascorsi venticinque anni di studi, coronati da una
grande mostra alla Fondation Louis Vuitton di Parigi tra il 2016 e il 2017. Un
sogno diventato realta, grazie al quale una figura rimasta sepolta nell’oblio
per piut di ottant’anni e tornata finalmente a vivere.
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Quella vissuta insieme ad André Delocque é stata un’avventura che ci ha
portato a interrogarci sull’'uomo Sergej S¢ukin e sulla sua vita, disseminata
di spazi vuoti e riflessa solo in minima parte nei documenti rinvenuti da
Aleksandra Demskaja. Le lettere, le testimonianze e i ricordi avevano re-
stituito solo alcuni frammenti della sua personalita, al pari delle interviste
realizzate da Beverly Kean e che vertevano su fatti avvenuti ormai settant’an-
ni prima. Partendo dalle mie ricerche, André Delocque ha tentato di mettere
finalmente a nudo I'anima del collezionista al lavoro, scavando nelle impres-
sioni ancora vivide della sua infanzia per far rivivere la figura del nonno e
provare a svelarne i segreti.

Questo libro & dunque un viaggio a due: il viaggio di una storica e di
un discendente sulle tracce di un uomo che é stato un pioniere dell’arte del
nostro tempo.

Natalia Seménova
maggio 2018



